Universo desconhecido e esquecido

- Você é minha filha?
Quando mamãe me fez esta pergunta pela primeira vez, no início do ano passado, fiquei muito assustada ! Senti uma sensação de impotência acompanhada de muita tristeza. Logo percebi que de alguma forma poderia interagir como seu diálogo cada vez mais limitado. E assim o fiz:
- Sou mãe.

Resposta acompanhada de uma brincadeirinha: "Um dia a senhora disse que sim. Agora é tarde demais para não ser."

- Você hoje vai trabalhar?

- Vou.

- E amanhã?

- Amanhã não.

- Oba! Vamos passear! Amanhã é que dia?

- Sábado.

- Você não vai trabalhar?

- Não.

- Podemos passear, então?

- Podemos passear.

- Que dia é amanhã? Amanhã é sábado?

- Sim.

- Oba, minha filha vai ficar comigo! A gente vai passear?

- Vamos. Amanhã é sábado.

- Aonde a gente vai?

- Amanhã vamos passear.

- Por quê? Você não vai trabalhar?

- Não.

- Oba, minha filha vai ficar comigo. Podemos passear?

- Podemos.

- Minha filha vai ficar comigo, você sabia? Você sabe quem é a minha filha? É você? Você é minha filha, né?

- Sou. Mãe, agora vamos tomar café da manhã.

São 6h15 de uma sexta-feira do ano. Qual dia, mês, ano? Não importa. Todas as sextas-feiras desses quase dois anos, esta tem sido a minha rotina com mamãe que sofre de Mal de Alzheimer.

Para manter um padrão de segurança e ternura, inicialmente dividimos os cuidados entre eu, filhão e meu irmão. Mas há sempre a colaboração de “amizinhos” (como carinhosamente chamo meus amigos vizinhos) e familiares quando os horários se complicam.

Sofrer ? Aqui em casa, não existe sofrimento pela demência, mas sim por amar e não poder reverter este quadro da pessoa amada. Sua alegria é contagiante. Você já foi recebido(a) em casa com um abraço tamanho Cristo Redentor depois de uma longa, cansativa e fatigante jornada de trabalho, de um engarrafamento de mais de hora e meia, além do acesso de ônibus ? Pois bem, eu tenho o privilégio de viver esta experiência diariamente como se fosse a primeira vez.